几个闺密相约一起晚饭，是临时起意，各自确认完毕已近下午五点。接下来的问题是：去哪儿吃？我通常不参与提议，因为无论你建议去哪里，总有比你更挑剔的吃货摇着头说：“不好吃。”这一次，有人立刻跳起来说：“不如去南昆山吃胡须鸡——如果你们不嫌远的话。”
看吧，这就是我说的“更挑剔的吃货”。南昆山那可是在惠州——言下之意，就好像全广州的餐厅她通通都看不上了。再说了，在不堵车的前提下，单程要超过一小时。
出人意表的是，这个听上去相当疯狂的建议居然得到了全票拥护。我只能把这事理解成：要是吃别的东西，大家恐怕会有异议，但是因为人民群众最近被冰鲜鸡政策给郁闷了，想到要去一家能在院子里抓只活鸡当场杀掉为你做泥焗鸡的农家乐，还是非常具有吸引力的。再说了，人家那还是胡须鸡。
自从冰鲜鸡试点开始以来，我在过去的一个多月内就没买过鸡。有一次嘴馋起来，经过菜市场那家平时常常光顾的鸡档，犹豫着要不要买一只冰鲜鸡。那个曾经熙熙攘攘的摊位前所未有地冷清，一个顾客都没有，大叔的表情简直可以用黯然神伤来形容，于是我也没兴趣买了。事实上，在广州生活了十多年，嘴也学得越来越刁：通常如果晚饭要吃鸡，总会刻意等到下午五点多才买，现杀完走五分钟路回家立马洗净入锅，唯有这样才感觉新鲜。
有一天跟外地朋友抱怨没有活鸡供应的市场，他笑着说可以从乡下运两只活鸡送给我。其实这也行不通，因为我们这一代已经没人会自己杀鸡了。以前逢年过节每当有人送活生生的土鸡来，第一件事就是把它拎到菜市场请鸡档的大叔帮忙杀掉。现在？这项服务当然也被取缔了。
再说回南昆山的泥焗鸡，那可真是无上美味，端上来之后约十五分钟内就被抢光了。大家纷纷赞叹：肉质那叫一个紧致，味道那叫一个鲜美。那是当然，我们对于一只最理想的鸡的要求它全都达到了：品种优良，真正放养，现抓活杀……想要不好吃都难吧。
吃完之后，大家觉得跑那么大老远来就吃了一只，性价比实在不划算。于是决定下次再来的时候把车载冰箱带来，让餐馆的老板娘多杀几只，吃完一人再带一只光鸡回去……想想又觉得不对，这样折腾的结果，得到的不还是冰鲜鸡吗？
所以，解决问题的办法已经非常清楚了：必须得学会自己杀活鸡。遥想我们小时候，这是每个当爹的都能掌握的技术活儿。而孩子唯一可以帮忙的是，在爸爸的刀割破鸡脖子的那一瞬间，用一只盛着盐水的碗接着喷涌而出的鸡血并用筷子不停搅拌。所以，我们还得训练自己的孩子学会这个。除了学习杀鸡之外，还得学会如何在自家露台上短暂地养几天鸡——以便弄来两只活鸡的时候，在吃掉第一只的同时确保另一只还活着，而且没有被饿瘦。这么想着的时候，感慨那些曾经家家户户都会干的活儿，为什么现在听上去竟如此艰难。
一周阅读排行